Je suis allée jouer dehors
Une certaine géographie du bonheur

A Paquita, ma mére, qui m’a laissée aller jouer dehors,
au saule pleureur de mon enfance qui m’a révélée et
au Gros chéne de Boult-aux-Bois qui m’a adoptée

« Quand je I’ai découvert — il n’y a pas de sentier pour y
parvenir — je me suis sentie infiniment heureuse, comme
transportée. Quelle extraordinaire surprise ! Depuis, je n’ai plus
trés envie d’habiter d’autres prés. »

Gisele Bienne, Bleu je veux

«Je suis allée jouer dehors.» écrivais-je lorsque j’étais enfant.
Un petit mot que ma mére a souvent trouvé, posé sur la table de
la cuisine ou sur le courrier du jour, a son retour du travail. De
ce dehors tranquillement apprivoisé dans [’enfance et
I’adolescence, a la ville comme a la campagne, de ce dehors
maitre et confident, de ce dehors solitaire puis de plus en plus
partagé, de ce dehors, j’ai peu a peu fait le cceur de mon métier
de base : animatrice nature. D’autres métiers sont venus ensuite
(formatrice, auteure, consultante...). Le dehors en reste
cependant souvent le ferment : espace de découverte pour les
personnes que j’accompagne, espace de reconnexion pour la
travailleuse active que je suis.

Joueuse des villes
Ciel bleu
Par la fenétre ouverte
Je me suis envolée

Jouer dehors, c’était quitter un dedans vécu comme étouffant —
j’y ai manqué d’air, j’y ai fait des bronchites asthmatiformes —,
un dedans considéré comme conventionnel — c’est 1’espace
normalement dédié aux filles et aux femmes. Jouer dehors,
principalement entre 5 et 11 ans, a fait naitre en moi une logique
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personnelle d’exploration de 1’espace qui s’est ensuite affinée
avec le temps et les nouveaux territoires découverts.

L’appartement HLM de mon enfance reste le refuge obligé mais
pas la raison d’étre. J’y reviens parce qu’il le faut bien. Il est le
centre de ma cartographie vécue, non parce que je lui donne de
I’importance mais parce qu’il est D’intérieur utilitaire ou je
retourne manger, dormir, me laver. Il est le centre d’un maillage
de chemins personnels que je parcours vers mes lieux de jeux,
de découvertes, d’expérimentations. Il est terrier plutét que
cocon, abri plutot que nid, départ plutdt que destination. De lui
partent les coulées que j’emprunte pour aller ceuvrer, jour apres
jour, a la construction de mon identité.

Quitter 1’appartement, descendre dans la cité, sortir est une
libération, un accés a l’autonomie, a I’émancipation. «Je
sors ! », crie-je & ma meére, avant de disparaitre en fermant la
porte voire en la claquant si je suis en colére. Je pars explorer la
merveille du monde extérieur pour enchanter mon monde
intérieur (Cyrulnik, 2002). Dehors, je suis en mouvement, je
parcours mon territoire pour 1’agrandir en le découvrant
toujours plus, toujours mieux. Je le parcours aussi pour y
(re)vivre de bons moments. La répétition a de 1’importance.
Repasser au méme endroit, me pendre a la méme branche, me
cacher sous le méme buisson, arracher ma culotte au méme
grillage, dévaler la méme pente, golter a nouveau de I’herbe,
cueillir a nouveau des paquerettes... me procure des instants de
joie. «[...] la joie augmente avec la répétition, et s’enrichit. »
écrit Frédéric Gros, professeur de philosophie (Gros, 2011).

Aujourd’hui encore, quand je me balade en forét, j’aime a
revoir plusieurs fois la méme chose. Un jour, un étudiant
éducateur spécialisé que j’encadrais en formation s’est offusqué
lorsque j’ai montré pour la deuxiéme ou troisiéme fois au
groupe un marquage de territoire de chevreuil. « Bon ben ¢a va.
On a déja vu I». Pour moi, la répétition fait joie, la répétition
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amene la compréhension, la répétition fait ceuvre pédagogique
aussi. Lorsque j’observe un guide de traces et indices de
présence d’animaux, il y a souvent une seule illustration du
marquage de territoire de chevreuil. Une photographie ou un
dessin fait par un illustrateur qui a tent¢ de modéliser en une
seule vignette tous les marquages de territoire de chevreuil qu’il
a pu observer. Sur le terrain, la réalit¢ est souvent bien
différente du dessin du livre. Il faut que I’expérience répétée
donne du sens, agglomére de la connaissance. Je dois faire le
chemin inverse de I’illustrateur : partir de son modéle unique et
observer une multitude de situations. Il me faut voir, revoir des
arbres contre lesquels le chevreuil s’est frotté la téte (on parle
de frottis) et au pied desquels il a gratté (on parle de grattis, le
tout formant un régalis). L’arbre est-il jeune et fréle, facile a
serrer dans la main ou bien un peu plus vieux et épais ? A-t-il
une écorce tendre et lisse qui s’est laiss€¢ écorcher par les bois
du chevreuil ou plutot une écorce rugueuse ou, seul le poil resté
coincé dans un interstice apporte la preuve du passage du
chevreuil ? Le sol est-il sec et dur ou humide et meuble ? Y
voit-on ’empreinte des sabots du chevreuil ayant gratté la terre
vers |’arriére et repoussé la litiere de feuilles ? Quand je suis
avec des personnes en face de ce genre d’indices, avant méme
de les questionner sur 1’auteur de ces traces, je leur demande de
prendre le temps de décrire ce qu’elles ont sous les yeux,
d’imaginer voire de mimer ce que 1’animal a bien pu faire.
Décrire, imaginer, reconstituer, déduire... avant de nommer. Et
puis se régaler de revoir, un, deux ou trois régalis.

Dehors, dans la cit¢ HLM ou je passe mon enfance, dans le parc
qui la jouxte et ou se trouve mon école, je m’approprie 1’espace.
Les répétitions de jeux et activités, ici et 1a, contribuent a
marquer mon territoire, comme le fait le chevreuil qui dépose
son odeur en se frottant la téte contre un arbre ou le renard qui
déféque au milieu du chemin. Ce territoire vécu n’est cependant
pas ma propriété. Je ne le défends pas contre des concurrents.
J’accepte de le partager avec des partenaires de jeux, avec les
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arbres et les oiseaux, avec les adultes qui font du jogging. Mais
en le parcourant, en le vivant intensément, je le fais mien ; il est
un peu de moi, je suis un peu de lui. L’avalant ainsi, ses regles
deviennent miennes. Je m’invente une conduite, un cadre de
vie. Je me réveille quand il s’éveille, tot en été, un peu plus tard
en hiver. Je m’agite quand il est plein d’énergie et ralentis mon
allure quand, au plus chaud de la journée, se taisent les oiseaux.

Je vis alors a Paris, au cceur de la mégapole. Observer mon
environnement, quoi que tres artificialisé, me connecte aux
saisons. Ici aussi, I’automne dénude les arbres. Ici aussi, les
hirondelles et martinets apparaissent puis disparaissent, nous
offrant chaque année presque six mois de leur vie hyperactive.
Ici aussi, les bergeronnettes viennent se réfugier 1’hiver et les
chardonnerets faire quelques passages printaniers. Ici aussi, les
hivers 1985 et 1987 sont rigoureux : la neige dans la cour de
récréation nous encourage a esquisser un igloo et sur la grande
colline a coté de I’école a transformer une vieille bache en
immense luge collective. C’est parce que je porte une attention
réguliére, et encore une fois répétée, a mon territoire, que je
prends conscience de la ronde des saisons.

Je ne me contente pas d’observer. J’entre en interaction
physique. Il y a le saule pleureur & qui j’adresse mes premiers
saluts du matin, sous lequel je m’abrite et auquel je me pends et
me balance allégrement. C’est comme une balangoire : j’ai
I’impression que mon ceceur saute dans ma cage thoracique.
C’est mieux qu’une balancoire : ¢’est de la matic¢re vivante ; ce
n’est ni trop chaud, ni trop froid ; ni trop souple, ni trop rigide.
Et puis, j’ai I’impression d’inventer quelque chose, d’étre la
premiere au monde a faire ¢a ! Je dois bien lui casser quelques
branches au passage, arracher quelques feuilles. Ce n’est pas de
la violence gratuite, c’est de ’amour ! Je le respecte « mon »
saule. Je le dis souvent aujourd’hui: dans les espaces verts
urbains, il faudrait sacrifier du végétal pour les enfants (et les
adultes, s’ils osaient). Des arbres a grimper d’dans! Ou se
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pendre et se balancer. Des buissons ou se faufiler et se cacher,
ou forger des coulées par nos passages répétés.

Les jours de pluie, je mets plus de temps a rentrer de 1’école. Je
saute dans toutes les flaques du parc. Mes tennis sont trempées
et font des bulles (reste du dernier lavage subi : je n’ai pas assez
rincé le savon). A ce moment-1a, j’ai presque le parc pour moi
toute seule : les promeneurs et coureurs ne pointent pas le bout
de leurs chaussures. Les gouttes de pluie me ruissellent sur les
cheveux, le visage, pénétrent mes vétements et mon cartable.
Parfois, ce n’est pas la premiére saucée du jour: s’il a plu
pendant une récré, nul doute que j’ai été la derniére a étre
rentrée sous le préau et encore, aprés m’étre fait prier, bien sir !

Il y a tout juste quelques semaines, en me promenant & nouveau
dans le parc de mon enfance, j’ai trouvé au pied d’un tilleul un
nid de chardonneret. Il avait di étre expulsé de sa branche par
un jour de grand vent. Je 1’ai pris et observé. Les chardonnerets
ont coutume de tapisser 1’intérieur de leur petit nid en coupe de
matériaux douillets et duveteux telles les graines de chardon. Le
nid trouvé ce jour-la comportait une matieére synthétique jaune.
Les chardonnerets étaient allés récolter des poils de ... balles de
tennis ! En effet, j’avais trouvé le nid a deux battements d’ailes
de courts de tennis. Quelle capacité d’adaptation a son
environnement ! Cette vision m’a rappelé un jeu que j’ai
souvent pratiqué dans ce secteur du parc durant mon enfance :
la chasse aux balles de tennis. Les joueurs de tennis, dont les
balles trop fortement frappées quittaient le terrain, ne poussaient
pas jusqu’a retrouver leurs balles dans les buissons et fourrés. Je
passais pour ma part de nombreuses heures a récolter ces balles
abandonnées. J’en avais tout un tas a la cave. Je n’en faisais
rien. C’était I’acte de récolte que j’appréciais. Il me fallait me
glisser sous la jupe des buissons, m’égratigner a leurs épines,
oublier des touffes de cheveux a leurs branches. Il me fallait
ramper, me faufiler dans les fourrés. Ma part animale se



rappelait @ moi. Mi chasseuse, mi cueilleuse, je récoltais
pitance.

Un album jeunesse a beaucoup compté pour moi. Il ne racontait
rien d’exceptionnel a premicre vue : une portion de vie d’une
famille nombreuse d’ours bruns. La nuit venue, chaque ours,
adulte comme enfant, se réfugie dans son arbre, son arbre a lui,
dont le tronc s’ouvre sur la forét par une porte en bois. Une
écrivaine britannique, Virginia Woolf, a écrit Une chambre a
soi (que certains préferent traduire par Un lieu a soi). Dans mon
livre d’enfant, il s’agissait d’un arbre a soi. Cela me faisait réver
et je restais longtemps a contempler les illustrations et a
imaginer que j’allais me coucher dans le tronc d’un arbre-
chambre. L’arbre au milieu de la forét, I’individu au sein d’un
collectif, I’autonomie reliée a une forme d’interdépendance. La
sauvageriec de D’arbre seul connectée a la civilisation d’une
communauté familiale toute proche. Cette illustration renvoyait
déja a deux éléments constitutifs de mon identité : mon rapport
a la nature — et notamment mon goit des arbres et de la forét ;
mon rapport aux autres dont I’équilibre doit s’établir entre
socialisation et solitude. Ce livre parlait d’arbres et pour moi, il
en est de méme des livres et des arbres, des foréts et des
bibliothéques : souffles de vie et temples a la fois, j’en éprouve
un besoin plus que vital.

Je n’ai eu de cesse de chercher mon arbre a moi, partout ou je
suis allée, partout ou je me rends encore. Un arbre creux ou se
lover. Un arbre avec une branche maitresse basse et horizontale
ou se jucher et chevaucher. Un arbre comme dossier. Un arbre
comme cachette. Un arbre reméde, soutien, confident, ami,
médiateur, conseiller. Je n’ai pas trouvé mon arbre a moi. J’en
ai trouvé mille et cent. Et c’est bien mieux ainsi. Un seul arbre
m’aurait attachée a un seul lieu, m’aurait mis un fil a la patte. Je
suis assurée de trouver un arbre & moi presque partout ou je
séjourne. Je ne suis (in)fidéle & aucun arbre. Courir les arbres
me donne le sentiment de rendre hommage a la nation enticre
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de tous les arbres. Etre volage de la sorte nourrit par ailleurs ma
soif de mouvement et d’itinérance.

En explorant le territoire de mon enfance, j’apprends la mort et
j’apprends le rite. Avec ma copine, il nous arrive de trouver des
pigeons morts. Nous les mettons en terre au méme endroit que
ses animaux domestiques pass€s a trépas, tortues, chats et autres
rongeurs. Nous plantons par-dessus une petite croix de bois
fabricolée. Rituel funéraire, paien pour ma part, a tendance
catholique pour ma copine, observé chez les adultes et que nous
reproduisons, peut-étre parce qu’il nous semble que les animaux
y ont droit eux aussi. Plus tard, notre grande pelouse cimeticre
a été ravagée par des travaux : un Aquaboulevard a poussé,
véritable paquebot urbain et commercial. Les promoteurs
savaient-ils que nous leur avions fertilisé le terrain ? Cette
partie-1a du parc a bien changé aujourd’hui. Méga-piscine de
boulevard donc (la Polynésie en plastique qu’on disait a la
maison !), cinéma, salles de concert et de musculation,
magasins de sport, nouveaux immeubles d’habitation, parkings
pour les consommateurs... et du macadam partout, ma brave
dame, presque jusqu’au collet des platanes ! De 1’autre co6té de
la rue, ont été élevés de grands immeubles aux fagades de verre
qui réchauffent si bien I’atmosphére des étés de canicule. Dans
mon enfance, se trouvait 1a une usine désaffectée. Cet espace,
laissé a lui-méme, faisait le bonheur des faucons crécerelles que
j’y voyais chasser et probablement d’une foultitude d’animaux
que je ne pouvais pas voir de 1’autre c6té du mur d’enceinte.
Observer le paysage changeant de mon enfance m’a donné ma
premiere legon d’urbanisme galopant.

Au cours de mes pérégrinations, j’expérimente la spiritualité. Je
me fais animiste. Je préte aux étres non humains qui
m’entourent une conscience et des intentions voire des
attentions. Tout comme je communique avec ma peluche
préférée (une lapine a robe bleue et fleurie prénommeée
Delphine), je le fais avec les éléments naturels rencontrés
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dehors. Jinterpelle les arbres, dialogue avec les oiseaux, me
marre avec les grenouilles. Je ne socialise pas ces expériences,
je les garde miennes. C’est une histoire entre la nature et moi.
Qu’en penseraient les autres ?

Un jour — je dois avoir 9 ans —, nous débarquons a huit copains
copines dans 1’appartement de ma mere pour disparaitre quasi
aussitot par la cage d’escalier. J’ai discrétement (en tout cas le
pensais-je alors) subtilisé un briquet & ma mére. Dans un coin
du parc, nous creusons un trou, allumons un petit feu,
partageons un gotuter. Nous nous prenons pour des hommes
préhistoriques ! A mon retour, ma mére m’interroge. Je ne sais
pas trés bien mentir. Je céde, j’avoue : le briquet, le feu...
Verdict : une semaine sans sortir ! J’aurais préféré étre privée de
dessert ou méme, mieux, de piscine ! Z’avaient qu’a nous dire a
I’école que la préhistoire est un jeu dangereux... Elle nous a
fascinés en tout cas cette préhistoire. Et, quand, a I’occasion de
formations que j’anime, j’entends certains stagiaires me
raconter leurs meilleurs souvenirs de nature (construire une
cabane avec les potes, aller aux champignons avec mémé, a la
péche avec pépé, dormir a la belle étoile en amoureux), je ne
peux m’empécher de penser qu’il y a en eux des génes
contrariés. Cro-Magnon ou Neandertal ?

Le goiit de I’herbe, les arbres, la pluie, la neige, I’espace, le
temps, la vie, la mort, la peur, la terre, le feu, la presque nuit...
J’ai appris tout ¢a en trainant dehors, de 5 a 11 ans, dans ma cité
et dans le parc qui la jouxte. Mais il n’y a pas eu que le dehors
de la ville, il y a eu aussi celui du village haut-marnais de mes
grands-parents, Damrémont. De ma naissance jusqu’a 14 ans,
J’y passais de nombreuses vacances et d’autres sé¢jours lorsque
mes soucis de santé, dans la petite enfance, faisaient dire au
médecin qu’il fallait que je prenne le vert.



Joueuse des champs
Herbes jaunes et blancs bouleaux
Tapis de mousses
C’est ici que j ’hurle avec les loups

A Damrémont, j’apprends la vie rurale. J’aime déposer, le soir,
le pot a lait vide sur le perron de la maison d’Huguette et le
retrouver plein le lendemain matin sur le pas de notre porte.
J’aime voir I’emmental local suer dans son emballage comme
nul autre emmental urbain ne sait le faire. J’aime sortir devant
la maison, de méme que tous les voisins, pour écouter les
messages du garde-champétre. J’aime voir mon grand-pére
secouer le panier a essorer la salade et regarder ensuite les mille
gouttes d’eau qui font des taches humides sur le sol. J’aime étre
réveillée le matin par mon grand-pére qui rallume le feu dans la
cuisiniére a bois. J’aime I’odeur des légumes du jardin que ma
grand-mere fait revenir dans I’huile d’olive. J’aime 1’odeur des
petits pois qu’on écosse ou de la confiture de mires qui
embaume la cuisine. C’est dans cette maison que j’ai fait mes
premiers pas. C’est sur la table de la cuisine de cette maison que
j’ai été soignée en urgence d’une mastoidite par un médecin de
campagne. Cette maison est pour moi un dedans plus acceptable
que I’appartement parisien. Elle est de plain-pied. Les fronticres
sont perméables. Le dedans sort un peu dehors et le dehors
entre dedans, méme si ma grand-meére veille « Ne laisse pas
entrer les mouches ! ». A Paris en revanche, il me faut ouvrir
mille portes avant de mettre le nez dehors. C’est étouffant.

Dans le village de mes grands-parents, j’utilise la méme
technique d’exploration de mon environnement. Des coulées, a
mes seuls yeux visibles, se dessinent au départ de Nuestra casa
(Notre maison), la maison familiale, nommée ainsi par mon
grand-pere réfugié espagnol. C’est le centre de ma cartographie
intérieure. En face de la maison, il y a le poulailler avec son
sureau et légérement a droite, le chien Tayo que j’aime taquiner
pour I’entendre aboyer. Si je quitte la maison par la gauche, je
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passe devant les escaliers de la cave dans lesquels le mari
d’Irma, la voisine, est mort en tombant. Tout de suite apres, une
grande grange a foin m’attire. Mon grand-pére m’interdit
formellement d’y aller, de crainte que j’y mette le feu ou que je
m’y blesse. Je ne braverai jamais |’interdit.

Au bout de notre rue, vers la gauche, le chemin de Dammartin.
Il est bordé de haies et de patures et sent fort la vache. I’y
pédale sur le vélo vert de ma grand-mére, mes jumelles en
bandouliére et un guide ornithologique coincé dans le porte-
bagages. C’est le secteur ou j’observe la buse variable, le
faucon crécerelle et le milan royal que je tente d’attirer & moi en
sifflant avec mes doigts, méme si « Ca ne se fait pas pour une
fille I ». Dans un virage formé par ce chemin, un bois de
peupliers : j’aime 1’odeur que dégagent leurs feuilles en
séchant. Tout un monde dans une seule odeur ! Ce chemin ne
mene plus au village voisin, Dammartin. Il a été tronqué par un
remembrement. J’ai toujours trouvé qu’il lui manquait quelque
chose.

Plus loin dans le village, il y a le chemin de la Creuse. J’y vois
parfois des serpents morts. Couleuvres ou vipéres ? Je ne sais
pas les reconnaitre a 1’époque, mais ce qui est sir, ¢’est que
ceux qui les tuent ainsi apres les avoir trouvés dans les vignes
les prennent pour des viperes. Derriere les vignes, notre coin a
mdres : je participe a leur cueillette et c’est ma grand-mére qui
en fera des tartes. Miam ! Plus bas encore, le coin a faire des
bouquets de fleurs. Et encore plus loin, le chemin raide (un
layon entre deux parcelles forestiéres dirais-je maintenant) qui
monte vers la gauche et est bordé¢ d’une forét de fougeres au
pied desquelles je me sens si petite.

Je me rends souvent au lavoir du village. Une source y a été
captée puis divisée en bac a laver et en abreuvoir. Avec ma
cousine, nous y transformons des fleurs de liserons en
embarcations de fortune. Nous les chargeons a bloc de petits
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cailloux — ce sont des voyageurs, bien entendu — jusqu’a ce
qu’elles coulent. Nous recommengons a I’infini, en tout cas
jusqu’a la fin des fleurs de liseron... mais d’autres auront
refleuri le lendemain, pour notre plus grand plaisir (mais pas
celui des cailloux !). Ailleurs, il y a une autre source, un lavoir
plus rustique. S’y trouvent des crapauds. Un jour, j’en attrape
un et le place dans une petite boite ronde et jaune. C’est mon
ami. Malheureusement, je 1’oublie, probablement prise par une
autre aventure enfantine. Ma grand-mére le retrouvera tout
desséché dans sa boite au fond de la poche de mon short...

Dans le haut du village, le chemin du chateau d’eau m’offre de
beaux cadeaux : mes premicres pies-grieches écorcheurs et
surtout mes premieres huppes fasciées. Leur vol papillonneux
orange, noir et blanc m’a émue au plus haut point. A
Damrémont, lorsque je bats la campagne en solitaire, je suis
souvent témoin de scénes naturelles uniques. Je découvre le
bonheur. « Le bonheur suppose de se trouver destinataire d’un
spectacle, d’un instant, d’une atmosphére, et de prendre,
accepter, saisir la grice du moment. » écrit Frédéric Gros avant
d’ajouter « Le bonheur est fragile au sens exactement ou il n’est
pas répétable. » (Gros, 2011). Sur le chemin qui me raméne des
sources de la Meuse — a qui j’aime rendre visite —, je tombe un
jour nez a nez avec une martre. Je ’observe plus d’une dizaine
de minutes en plein jour et sans qu’elle s’effarouche. Magie de
I’instant : « Le bonheur vient en marchant. » pense 1’écrivain
voyageur Bernard Ollivier (Ollivier, 2013) comme en écho a
Yves Paccalet qui quéte son « bonheur en mettant un pied
devant ’autre. » (Paccalet, 2000).
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Le dehors partagé : I’enfant animée
Je suis la gardienne
Du nid
De grive musicienne

J’ai passé¢ des vacances ailleurs que dans le village de mes
grands-parents. Entre 6 et 10 ans, via le comité d’entreprise du
travail de ma mére, on m’envoie plusieurs fois en colonie. A la
campagne, a la mer, a la montagne. Cela part d’une bonne
intention et c’est fantastique de pouvoir découvrir ces milieux.
Mais il y a I’Optimist et il y a les skis. Je ne parviens a
apprivoiser ni I’un ni les autres. C’est technique. Ca glisse trop.
Ca donne le mal de mer. Moi qui suis déja mal latéralisée, voila
qu'on veut me faire raisonner en babord et tribord. Moi qui
voudrais approcher de plus prés les arbres de bords de pistes,
les saluer, les toucher... voila qu’on m’impose de descendre la
piste de ski tout schuss. Et quand j’arrive en bas la derniére,
déja il nous faut reprendre le tire-fesses pour remonter et
redescendre et remonter et redescendre a mille lieux de mes
amis les arbres. L’Optimist et les skis sont des barriéres entre
I’environnement et moi. Pire, des angoisses. Me faire faire du
ski ou de la voile, c’est comme chercher a me civiliser, a
m’imposer le port de chaussures alors que j’aurais toujours
marché pieds nus. Je suis un étre humain, mi animal et mi
artiste. Les fibres des skis et des coques de bateau ne me sont ni
bonnes a respirer, ni source d’inspiration. J’aurais préféré me
rouler dans la neige, suivre les traces d’animaux dans les sous-
bois maculés. Fureter, chercher des trésors dans les laisses de
mer. Regarder briller la lune sur les flots ou cimes enneigées.

Heureusement, vers 11 ans, dans les allées du salon Marjolaine
ou j’accompagne ma mere, je découvre 1’existence
d’associations qui organisent des séjours d’initiation a la nature.
A compter de ce moment-1a, les gares se mutent en magnifiques
tremplins, mon sac & dos devient ma maison. Je le remplis du
strict nécessaire pour me rendre en camp nature. Je voyage vers
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I’Ain, la Provence, la Camargue, les Alpilles, les Ardennes, la
Haute-Marne. Entre 11 et 16 ans, mon univers s’agrandit. Je
réalise des moulages d’empreintes, suis les coulées de
chevreuils, vais a I’affiit du blaireau ou du castor. Je renifle les
crottes de martres, de fouines et de renards. J’apprends a
reconnaitre le chevreuil qui aboie et la hulotte qui hulule. Je
surveille les nichées de busard cendré et 1’éventuelle présence
du circaéte Jean-le-Blanc. Je fabrique du papier recyclé et
rédige de petits poémes sur la nature. Je partage le poids de mon
sac avec 1’ane baté qui accompagne notre randonnée itinérante
de plusieurs jours. Je descends I’Ain sur un radeau de fortune,
qui me réconcilie tout a la fois avec 1’eau et avec les bateaux.
Sur un radeau, on peut se laisser dériver, tel un bout de bois
flottant et étre ainsi au plus prés de la riviere et de ses
occupants : martin-pécheur, héron cendré, chevalier cul-blanc,
petits agrions.

Je marche a 1’aube ou au crépuscule, a midi ou a minuit. Je
campe dans les patures et au bord des riviéres. Je sors dehors
apres le repas du soir ! Je dors a la belle étoile. Je suis rétive a la
science astronomique : c’est si loin dans le temps et dans
I’espace. Je ne retiens ni le nom, ni la forme, ni I’emplacement
des constellations. Qu’a cela ne tienne, je peux m’inventer mes
propres histoires d’étoiles, relier les points brillants de la voie
lactée selon des tracés qui m’appartiennent. Mon cceur bondit
au passage des ¢toiles filantes et se questionne en suivant
I’avancée des satellites. J’apprivoise la nuit, je m’apprivoise
dans la nuit.

De vieux papiers et de quelques brindilles, j’apprends a donner
naissance au feu. C’est autoris¢ ! L’odeur de viande grillée
m’écceure mais la tentation des flammes est trop forte. Je
machouille quand méme mes carottes rapées ou mon taboulé a
coOté des carnivores pour pouvoir rester prés du feu. Je ne sais
pas bien chanter mais préte ma voix a celle des autres... avant
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de me taire pour étre dans 1’écoute et la contemplation du feu
qui crépite.

Je transforme mes peurs. Elles ne disparaissent pas par magie
mais j’apprends & vivre avec I’objet de ces peurs. Peur des gros
insectes qui volent dans les bois, peur de taureaux qui ne sont
que des génisses, peur d’une grosse masse rouge a la surface
d’une mare (non, ce n’est pas du sang)... Les grilles de lecture
qui me sont données de mon environnement contribuent a cette
transformation : j’ai moins peur de ce que je comprends, j’ai
moins peur si je sais comment me comporter. Ainsi, j’apprends
a chier dans les bois et pisser sous la lune.

J’apprends le rythme et la cadence, le temps qui passe, le temps
qui vient. Les événements surviennent quand ils doivent
survenir. A la bonne heure, au bon moment. Je ne suis pas dans
I’attente désespérée d’un je ne sais quoi qui viendrait tout
illuminer d’un coup. Je ne force pas le destin. J’avance a pas
mesurés... mais sans retenue. Chaque sortie dehors, a la ville
comme a la campagne, est, dés que j’ai passé le seuil de la
porte, une feuille blanche a remplir, une aventure a inventer, un
projet a vivre.

Le dehors partagé : I’adulte animatrice
Docteur es géographie
Quel meilleur géographe
Que [’oiseau migrateur ?

Au contact d’Isabelle, Cendrine, Anne-Laure, Vincent, Samuel,
Rémi, Raoul, Arnaud, Olivier (Merci! Merci!)... et de tous
ceux qui ont été pour moi des passeurs de nature, ma vocation
se dessine peu a peu : je veux devenir animatrice nature. Et dés
17 ans, je deviens animatrice nature. Non pour déclamer des
noms d’animaux et végétaux en latin a des gens qui
m’écouteraient religieusement... mais pour permettre au plus
grand nombre de vivre des expériences de nature.
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En accompagnant des gens dehors, en les amenant au contact de
I’environnement, en inventant des situations pour favoriser leur
rencontre avec la nature, j’en apprends sur la nature humaine.
La nature m’apprend I’humain. J’en apprends sur les enfants,
les adolescents, les adultes ; sur les hommes et sur les femmes ;
sur les urbains et les ruraux. Je vois des enthousiastes et des
blasés, des discrets et des beaux parleurs, des naifs et des
érudits. J’observe leurs petits changements, leur esprit de
contradiction. J’accueille leurs petites joies et leurs grands
bonheurs, leurs craintes et leurs peurs aussi.

Il y a cette jeune fille que j’ai croisée des années apres un séjour
encadré. Je ’avais amenée dormir une nuit a la belle étoile, a
I’orée des bois, avec d’autres enfants. Elle se souvenait de ma
disponibilité et de ma bienveillance. Se rappelait que je n’avais
que peu dormi pour qu’ils ne craignent pas de me réveiller en
cas de froid ou d’envie de faire pipi dans la nuit.

Il y a cet étudiant, qui apres cing jours de formation, m’a dit que
désormais, il ne courrait plus dehors avec des écouteurs dans les
oreilles mais qu’il écouterait la nature. Il y a cette
cinquantenaire, d’origine rurale, rentrée toute excitée d’une
sortie nocturne : elle avait enfin vu des sangliers ! Et de prés :
ils étaient passés entre elle et une autre stagiaire pendant que
chacun passait du temps dans son petit coin a soi, un fusain a la
main pour croquer un peu de la nuit.

Il y a cette autre femme, mére de famille, en reconversion
professionnelle pour devenir éducatrice spécialisée, qui a tenu
colte que colite a « faire 1’exercice » que j’avais proposé : se
déplacer seule, dans la nuit, sur une portion de chemin
emprunté quelques instants avant, alors qu’il faisait encore jour.
Elle n’y voyait strictement rien et se demandait comment elle
allait pouvoir progresser dans la nuit. J’ai marché lentement sur
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le sentier, trés lentement devant elle. Un a un, elle a mis ses pas
dans les miens et je I’ai guidée jusqu’au bout du chemin.

Il y a ces trois étudiantes, a qui j’ai permis, dans le cadre d’une
démarche de pédagogie de projet, de simplement suivre des
ruisseaux. Repérer les ruisseaux sur des cartes topographiques,
s’y rendre a pieds, en bottes, et puis les suivre ou les remonter,
juste pour le plaisir de la promenade, du partage et de la
découverte. Quelle aventure ont-elles vécue ! Tellement simple
mais terriblement intense. L'une d’elles a méme fait une
offrande a la nature : une botte en caoutchouc laissée dans la
boue qui I’avait happée.

Dormir a la belle étoile, marcher dans la nuit, garder les oreilles
attentives a son environnement, suivre les ruisseaux,
expérimenter la plasticité du sol, s’allonger sur la terre, laisser
la nuit venir a soi, se laisser approcher par un sanglier ou un
jeune blaireau, chercher des mues de serpent dans I’herbe
séche... De simples jeux du dehors devenus legons de vie. Et
pour moi, des moments de partage qui remplissent, ce que
j’aime appeler, mon herbier d’émotions.

Aujourd’hui, le métier que j’exerce m’ameéne un peu moins
souvent dehors avec des participants. Alors, lorsque je suis
dehors, c’est désormais une affaire exclusive entre la nature et
moi qui se trame et je savoure presque égoistement ces
moments. Des instants qui s’inscrivent dans la continuité de
tous ceux que j’ai déja passés dehors, comme le roman de la vie
qui continue de se dérouler. Mais que vais-je chercher dehors ?
Je me mets en quéte de vie, j’inventorie des fragments de
beauté, je m’assure que le monde est bien la. J’agrandis
I’étendue de ma géographie du bonheur. Alors, si vous frappez
un jour a ma porte ou me téléphonez et que je ne réponds pas,
c’est probablement que... je suis allée jouer dehors.
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