
Je suis allée jouer dehors
Une certaine géographie du bonheur

A Paquita, ma mère, qui m’a laissée aller jouer dehors,
au saule pleureur de mon enfance qui m’a révélée et

au Gros chêne de Boult-aux-Bois qui m’a adoptée

« Quand je l’ai découvert – il n’y a pas de sentier pour y 
parvenir – je me suis sentie infiniment heureuse, comme 

transportée. Quelle extraordinaire surprise ! Depuis, je n’ai plus 
très envie d’habiter d’autres prés. »

Gisèle Bienne, Bleu je veux

« Je suis allée jouer dehors.» écrivais-je lorsque j’étais enfant. 
Un petit mot que ma mère a souvent trouvé, posé sur la table de 
la cuisine ou sur le courrier du jour, à son retour du travail. De 
ce dehors tranquillement apprivoisé dans l’enfance et 
l’adolescence, à la ville comme à la campagne, de ce dehors 
maître et confident, de ce dehors solitaire puis de plus en plus 
partagé, de ce dehors, j’ai peu à peu fait le cœur de mon métier 
de base : animatrice nature. D’autres métiers sont venus ensuite 
(formatrice, auteure, consultante…). Le dehors en reste 
cependant souvent le ferment : espace de découverte pour les 
personnes que j’accompagne, espace de reconnexion pour la 
travailleuse active que je suis.

Joueuse des villes
Ciel bleu

Par la fenêtre ouverte
Je me suis envolée

Jouer dehors, c’était quitter un dedans vécu comme étouffant – 
j’y ai manqué d’air, j’y ai fait des bronchites asthmatiformes –, 
un dedans considéré comme conventionnel – c’est l’espace 
normalement dédié aux filles et aux femmes. Jouer dehors, 
principalement entre 5 et 11 ans, a fait naître en moi une logique 
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personnelle d’exploration de l’espace qui s’est ensuite affinée 
avec le temps et les nouveaux territoires découverts.

L’appartement HLM de mon enfance reste le refuge obligé mais 
pas la raison d’être. J’y reviens parce qu’il le faut bien. Il est le 
centre de ma cartographie vécue, non parce que je lui donne de 
l’importance mais parce qu’il est l’intérieur utilitaire où je 
retourne manger, dormir, me laver. Il est le centre d’un maillage 
de chemins personnels que je parcours vers mes lieux de jeux, 
de découvertes, d’expérimentations. Il est terrier plutôt que 
cocon, abri plutôt que nid, départ plutôt que destination. De lui 
partent les coulées que j’emprunte pour aller œuvrer, jour après 
jour, à la construction de mon identité. 

Quitter l’appartement, descendre dans la cité, sortir est une 
libération, un accès à l’autonomie, à l’émancipation. « Je 
sors ! », crie-je à ma mère, avant de disparaître en fermant la 
porte voire en la claquant si je suis en colère. Je pars explorer la 
merveille du monde extérieur pour enchanter mon monde 
intérieur (Cyrulnik, 2002). Dehors, je suis en mouvement, je 
parcours mon territoire pour l’agrandir en le découvrant 
toujours plus, toujours mieux. Je le parcours aussi pour y 
(re)vivre de bons moments. La répétition a de l’importance. 
Repasser au même endroit, me pendre à la même branche, me 
cacher sous le même buisson, arracher ma culotte au même 
grillage, dévaler la même pente, goûter à nouveau de l’herbe, 
cueillir à nouveau des pâquerettes… me procure des instants de 
joie. « […] la joie augmente avec la répétition, et s’enrichit. » 
écrit  Frédéric Gros, professeur de philosophie (Gros, 2011).

Aujourd’hui encore, quand je me balade en forêt, j’aime à 
revoir plusieurs fois la même chose. Un jour, un étudiant 
éducateur spécialisé que j’encadrais en formation s’est offusqué 
lorsque j’ai montré pour la deuxième ou troisième fois au 
groupe un marquage de territoire de chevreuil. « Bon ben ça va.  
On a déjà vu !». Pour moi,  la répétition fait joie, la répétition 
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amène la compréhension, la répétition fait œuvre pédagogique 
aussi. Lorsque j’observe un guide de traces et indices de 
présence d’animaux, il y a souvent une seule illustration du 
marquage de territoire de chevreuil. Une photographie ou un 
dessin fait par un illustrateur qui a tenté de modéliser en une 
seule vignette tous les marquages de territoire de chevreuil qu’il 
a pu observer. Sur le terrain, la réalité est souvent bien 
différente du dessin du livre. Il faut que l’expérience répétée 
donne du sens, agglomère de la connaissance. Je dois faire le 
chemin inverse de l’illustrateur : partir de son modèle unique et 
observer une multitude de situations. Il me faut voir, revoir des 
arbres contre lesquels le chevreuil s’est frotté la tête (on parle 
de frottis) et au pied desquels il a gratté (on parle de grattis, le 
tout formant un régalis). L’arbre est-il jeune et frêle, facile à 
serrer dans la main ou bien un peu plus vieux et épais ? A-t-il 
une écorce tendre et lisse qui s’est laissé écorcher par les bois 
du chevreuil ou plutôt une écorce rugueuse où, seul le poil resté 
coincé dans un interstice apporte la preuve du passage du 
chevreuil ? Le sol est-il sec et dur ou humide et meuble ? Y 
voit-on l’empreinte des sabots du chevreuil ayant gratté la terre 
vers l’arrière et repoussé la litière de feuilles ? Quand je suis 
avec des personnes en face de ce genre d’indices, avant même 
de les questionner sur l’auteur de ces traces, je leur demande de 
prendre le temps de décrire ce qu’elles ont sous les yeux, 
d’imaginer voire de mimer ce que l’animal a bien pu faire. 
Décrire, imaginer, reconstituer, déduire… avant de nommer. Et 
puis se régaler de revoir, un, deux ou trois régalis.

Dehors, dans la cité HLM où je passe mon enfance, dans le parc 
qui la jouxte et où se trouve mon école, je m’approprie l’espace. 
Les répétitions de jeux et activités, ici et là, contribuent à 
marquer mon territoire, comme le fait le chevreuil qui dépose 
son odeur en se frottant la tête contre un arbre ou le renard qui 
défèque au milieu du chemin. Ce territoire vécu n’est cependant 
pas ma propriété. Je ne le défends pas contre des concurrents. 
J’accepte de le partager avec des partenaires de jeux, avec les 
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arbres et les oiseaux, avec les adultes qui font du jogging. Mais 
en le parcourant, en le vivant intensément, je le fais mien ; il est 
un peu de moi, je suis un peu de lui. L’avalant ainsi, ses règles 
deviennent miennes. Je m’invente une conduite, un cadre de 
vie. Je me réveille quand il s’éveille, tôt en été, un peu plus tard 
en hiver. Je m’agite quand il est plein d’énergie et ralentis mon 
allure quand, au plus chaud de la journée, se taisent les oiseaux.

Je vis alors à Paris, au cœur de la mégapole. Observer mon 
environnement, quoi que très artificialisé, me connecte aux 
saisons. Ici aussi, l’automne dénude les arbres. Ici aussi, les 
hirondelles et martinets apparaissent puis disparaissent, nous 
offrant chaque année presque six mois de leur vie hyperactive. 
Ici aussi, les bergeronnettes viennent se réfugier l’hiver et les 
chardonnerets faire quelques passages printaniers. Ici aussi, les 
hivers 1985 et 1987 sont rigoureux : la neige dans la cour de 
récréation nous encourage à esquisser un igloo et sur la grande 
colline à côté de l’école à transformer une vieille bâche en 
immense luge collective. C’est parce que je porte une attention 
régulière, et encore une fois répétée, à mon territoire, que je 
prends conscience de la ronde des saisons.

Je ne me contente pas d’observer. J’entre en interaction 
physique. Il y a le saule pleureur à qui j’adresse mes premiers 
saluts du matin, sous lequel je m’abrite et auquel je me pends et 
me balance allègrement. C’est comme une balançoire : j’ai 
l’impression que mon cœur saute dans ma cage thoracique. 
C’est mieux qu’une balançoire : c’est de la matière vivante ; ce 
n’est ni trop chaud, ni trop froid ; ni trop souple, ni trop rigide. 
Et puis, j’ai l’impression d’inventer quelque chose, d’être la 
première au monde à faire ça ! Je dois bien lui casser quelques 
branches au passage, arracher quelques feuilles. Ce n’est pas de 
la violence gratuite, c’est de l’amour ! Je le respecte « mon » 
saule. Je le dis souvent aujourd’hui : dans les espaces verts 
urbains, il faudrait sacrifier du végétal pour les enfants (et les 
adultes, s’ils osaient). Des arbres à grimper d’dans ! Où se 
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pendre et se balancer. Des buissons où se faufiler et se cacher, 
où forger des coulées par nos passages répétés.

Les jours de pluie, je mets plus de temps à rentrer de l’école. Je 
saute dans toutes les flaques du parc. Mes tennis sont trempées 
et font des bulles (reste du dernier lavage subi : je n’ai pas assez 
rincé le savon). A ce moment-là, j’ai presque le parc pour moi 
toute seule : les promeneurs et coureurs ne pointent pas le bout 
de leurs chaussures. Les gouttes de pluie me ruissellent sur les 
cheveux, le visage, pénètrent mes vêtements et mon cartable. 
Parfois, ce n’est pas la première saucée du jour : s’il a plu 
pendant une récré, nul doute que j’ai été la dernière à être 
rentrée sous le préau et encore, après m’être fait prier, bien sûr !

Il y a tout juste quelques semaines, en me promenant à nouveau 
dans le parc de mon enfance, j’ai trouvé au pied d’un tilleul un 
nid de chardonneret. Il avait dû être expulsé de sa branche par 
un jour de grand vent. Je l’ai pris et observé. Les chardonnerets 
ont coutume de tapisser l’intérieur de leur petit nid en coupe de 
matériaux douillets et duveteux telles les graines de chardon. Le 
nid trouvé ce jour-là comportait une matière synthétique jaune. 
Les chardonnerets étaient allés récolter des poils de … balles de 
tennis ! En effet, j’avais trouvé le nid à deux battements d’ailes 
de courts de tennis. Quelle capacité d’adaptation à son 
environnement ! Cette vision m’a rappelé un jeu que j’ai 
souvent pratiqué dans ce secteur du parc durant mon enfance : 
la chasse aux balles de tennis. Les joueurs de tennis, dont les 
balles trop fortement frappées quittaient le terrain, ne poussaient 
pas jusqu’à retrouver leurs balles dans les buissons et fourrés. Je 
passais pour ma part de nombreuses heures à récolter ces balles 
abandonnées. J’en avais tout un tas à la cave. Je n’en faisais 
rien. C’était l’acte de récolte que j’appréciais. Il me fallait me 
glisser sous la jupe des buissons, m’égratigner à leurs épines, 
oublier des touffes de cheveux à leurs branches. Il me fallait 
ramper, me faufiler dans les fourrés. Ma part animale se 
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rappelait à moi. Mi chasseuse, mi cueilleuse, je récoltais 
pitance.

Un album jeunesse a beaucoup compté pour moi. Il ne racontait 
rien d’exceptionnel à première vue : une portion de vie d’une 
famille nombreuse d’ours bruns. La nuit venue, chaque ours, 
adulte comme enfant, se réfugie dans son arbre, son arbre à lui, 
dont le tronc s’ouvre sur la forêt par une porte en bois. Une 
écrivaine britannique, Virginia Woolf, a écrit Une chambre à 
soi (que certains préfèrent traduire par Un lieu à soi). Dans mon 
livre d’enfant, il s’agissait d’un arbre à soi. Cela me faisait rêver 
et je restais longtemps à contempler les illustrations et à 
imaginer que j’allais me coucher dans le tronc d’un arbre-
chambre. L’arbre au milieu de la forêt, l’individu au sein d’un 
collectif, l’autonomie reliée à une forme d’interdépendance. La 
sauvagerie de l’arbre seul connectée à la civilisation d’une 
communauté familiale toute proche. Cette illustration renvoyait 
déjà à deux éléments constitutifs de mon identité : mon rapport 
à la nature – et notamment mon goût des arbres et de la forêt ; 
mon rapport aux autres dont l’équilibre doit s’établir entre 
socialisation et solitude. Ce livre parlait d’arbres et pour moi, il 
en est de même des livres et des arbres, des forêts et des 
bibliothèques : souffles de vie et temples à la fois, j’en éprouve 
un besoin plus que vital.

Je n’ai eu de cesse de chercher mon arbre à moi, partout où je 
suis allée, partout où je me rends encore. Un arbre creux où se 
lover. Un arbre avec une branche maîtresse basse et horizontale 
où se jucher et chevaucher. Un arbre comme dossier. Un arbre 
comme cachette. Un arbre remède, soutien, confident, ami, 
médiateur, conseiller. Je n’ai pas trouvé mon arbre à moi. J’en 
ai trouvé mille et cent. Et c’est bien mieux ainsi. Un seul arbre 
m’aurait attachée à un seul lieu, m’aurait mis un fil à la patte. Je 
suis assurée de trouver un arbre à moi presque partout où je 
séjourne. Je ne suis (in)fidèle à aucun arbre. Courir les arbres 
me donne le sentiment de rendre hommage à la nation entière 
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de tous les arbres. Etre volage de la sorte nourrit par ailleurs ma 
soif de mouvement et d’itinérance.

En explorant le territoire de mon enfance, j’apprends la mort et 
j’apprends le rite. Avec ma copine, il nous arrive de trouver des 
pigeons morts. Nous les mettons en terre au même endroit que 
ses animaux domestiques passés à trépas, tortues, chats et autres 
rongeurs. Nous plantons par-dessus une petite croix de bois 
fabricolée. Rituel funéraire, païen pour ma part, à tendance 
catholique pour ma copine, observé chez les adultes et que nous 
reproduisons, peut-être parce qu’il nous semble que les animaux 
y ont droit eux aussi.  Plus tard, notre grande pelouse cimetière 
a été ravagée par des travaux : un Aquaboulevard a poussé, 
véritable paquebot urbain et commercial. Les promoteurs 
savaient-ils que nous leur avions fertilisé le terrain ? Cette 
partie-là du parc a bien changé aujourd’hui. Méga-piscine de 
boulevard donc (la Polynésie en plastique qu’on disait à la 
maison !), cinéma, salles de concert et de musculation, 
magasins de sport, nouveaux immeubles d’habitation, parkings 
pour les consommateurs… et du macadam partout, ma brave 
dame, presque jusqu’au collet des platanes ! De l’autre côté de 
la rue, ont été élevés de grands immeubles aux façades de verre 
qui réchauffent si bien l’atmosphère des étés de canicule. Dans 
mon enfance, se trouvait là une usine désaffectée. Cet espace, 
laissé à lui-même, faisait le bonheur des faucons crécerelles que 
j’y voyais chasser et probablement d’une foultitude d’animaux 
que je ne pouvais pas voir de l’autre côté du mur d’enceinte. 
Observer le paysage changeant de mon enfance m’a donné ma 
première leçon d’urbanisme galopant.

Au cours de mes pérégrinations, j’expérimente la spiritualité. Je 
me fais animiste. Je prête aux êtres non humains qui 
m’entourent une conscience et des intentions voire des 
attentions. Tout comme je communique avec ma peluche 
préférée (une lapine à robe bleue et fleurie prénommée 
Delphine), je le fais avec les éléments naturels rencontrés 
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dehors. J’interpelle les arbres, dialogue avec les oiseaux, me 
marre avec les grenouilles. Je ne socialise pas ces expériences, 
je les garde miennes. C’est une histoire entre la nature et moi. 
Qu’en penseraient les autres ?

Un jour – je dois avoir 9 ans –,  nous débarquons à huit copains 
copines dans l’appartement de ma mère pour disparaître quasi 
aussitôt par la cage d’escalier. J’ai discrètement (en tout cas le 
pensais-je alors) subtilisé un briquet à ma mère. Dans un coin 
du parc, nous creusons un trou, allumons un petit feu, 
partageons un goûter. Nous nous prenons pour des hommes 
préhistoriques ! A mon retour, ma mère m’interroge. Je ne sais 
pas très bien mentir. Je cède, j’avoue : le briquet, le feu… 
Verdict : une semaine sans sortir ! J’aurais préféré être privée de 
dessert ou même, mieux, de piscine ! Z’avaient qu’à nous dire à 
l’école que la préhistoire est un jeu dangereux… Elle nous a 
fascinés en tout cas cette préhistoire. Et, quand, à l’occasion de 
formations que j’anime, j’entends certains stagiaires me 
raconter leurs meilleurs souvenirs de nature (construire une 
cabane avec les potes, aller aux champignons avec mémé, à la 
pêche avec pépé, dormir à la belle étoile en amoureux), je ne 
peux m’empêcher de penser qu’il y a en eux des gênes 
contrariés. Cro-Magnon ou Neandertal ?

Le goût de l’herbe, les arbres, la pluie, la neige, l’espace, le 
temps, la vie, la mort, la peur, la terre, le feu, la presque nuit… 
J’ai appris tout ça en trainant dehors, de 5 à 11 ans, dans ma cité 
et dans le parc qui la jouxte. Mais il n’y a pas eu que le dehors 
de la ville, il y a eu aussi celui du village haut-marnais de mes 
grands-parents, Damrémont. De ma naissance jusqu’à 14 ans, 
j’y passais de nombreuses vacances et d’autres séjours lorsque 
mes soucis de santé, dans la petite enfance, faisaient dire au 
médecin qu’il fallait que je prenne le vert.
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Joueuse des champs
Herbes jaunes et blancs bouleaux

Tapis de mousses
C’est ici que j’hurle avec les loups

A Damrémont, j’apprends la vie rurale. J’aime déposer, le soir, 
le pot à lait vide sur le perron de la maison d’Huguette et le 
retrouver plein le lendemain matin sur le pas de notre porte. 
J’aime voir l’emmental local suer dans son emballage comme 
nul autre emmental urbain ne sait le faire. J’aime sortir devant 
la maison, de même que tous les voisins, pour écouter les 
messages du garde-champêtre. J’aime voir mon grand-père 
secouer le panier à essorer la salade et regarder ensuite les mille 
gouttes d’eau qui font des taches humides sur le sol. J’aime être 
réveillée le matin par mon grand-père qui rallume le feu dans la 
cuisinière à bois. J’aime l’odeur des légumes du jardin que ma 
grand-mère fait revenir dans l’huile d’olive. J’aime l’odeur des 
petits pois qu’on écosse ou de la confiture de mûres qui 
embaume la cuisine. C’est dans cette maison que j’ai fait mes 
premiers pas. C’est sur la table de la cuisine de cette maison que 
j’ai été soignée en urgence d’une mastoïdite par un médecin de 
campagne. Cette maison est pour moi un dedans plus acceptable 
que l’appartement parisien. Elle est de plain-pied. Les frontières 
sont perméables. Le dedans sort un peu dehors et le dehors 
entre dedans, même si ma grand-mère veille « Ne laisse pas  
entrer les mouches ! ». A Paris en revanche, il me faut ouvrir 
mille portes avant de mettre le nez dehors. C’est étouffant.

Dans le village de mes grands-parents, j’utilise la même 
technique d’exploration de mon environnement. Des coulées, à 
mes seuls yeux visibles, se dessinent au départ de Nuestra casa 
(Notre maison), la maison familiale, nommée ainsi par mon 
grand-père réfugié espagnol. C’est le centre de ma cartographie 
intérieure. En face de la maison,  il y a le poulailler avec son 
sureau et légèrement à droite, le chien Tayo que j’aime taquiner 
pour l’entendre aboyer. Si je quitte la maison par la gauche, je 
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passe devant les escaliers de la cave dans lesquels le mari 
d’Irma, la voisine, est mort en tombant. Tout de suite après, une 
grande grange à foin m’attire. Mon grand-père m’interdit 
formellement d’y aller, de crainte que j’y mette le feu ou que je 
m’y blesse. Je ne braverai jamais l’interdit.

Au bout de notre rue, vers la gauche, le chemin de Dammartin. 
Il est bordé de haies et de pâtures et sent fort la vache. J’y 
pédale sur le vélo vert de ma grand-mère, mes jumelles en 
bandoulière et un guide ornithologique coincé dans le porte-
bagages. C’est le secteur où j’observe la buse variable, le 
faucon crécerelle et le milan royal que je tente d’attirer à moi en 
sifflant avec mes doigts, même si « Ça ne se fait pas pour une  
fille ! ». Dans un virage formé par ce chemin, un bois de 
peupliers : j’aime l’odeur que dégagent leurs feuilles en 
séchant. Tout un monde dans une seule odeur ! Ce chemin ne 
mène plus au village voisin, Dammartin. Il a été tronqué par un 
remembrement. J’ai toujours trouvé qu’il lui manquait quelque 
chose.

Plus loin dans le village, il y a le chemin de la Creuse. J’y vois 
parfois des serpents morts. Couleuvres ou vipères ? Je ne sais 
pas les reconnaître à l’époque, mais ce qui est sûr, c’est que 
ceux qui les tuent ainsi après les avoir trouvés dans les vignes 
les prennent pour des vipères. Derrière les vignes, notre coin à 
mûres : je participe à leur cueillette et c’est ma grand-mère qui 
en fera des tartes. Miam ! Plus bas encore, le coin à faire des 
bouquets de fleurs. Et encore plus loin, le chemin raide (un 
layon entre deux parcelles forestières dirais-je maintenant) qui 
monte vers la gauche et est bordé d’une forêt de fougères au 
pied desquelles je me sens si petite.

Je me rends souvent au lavoir du village. Une source y a été 
captée puis divisée en bac à laver et en abreuvoir. Avec ma 
cousine, nous y transformons des fleurs de liserons en 
embarcations de fortune. Nous les chargeons à bloc de petits 
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cailloux – ce sont des voyageurs, bien entendu – jusqu’à ce 
qu’elles coulent. Nous recommençons à l’infini, en tout cas 
jusqu’à la fin des fleurs de liseron… mais d’autres auront 
refleuri le lendemain, pour notre plus grand plaisir (mais pas 
celui des cailloux !). Ailleurs, il y a une autre source, un lavoir 
plus rustique. S’y trouvent des crapauds. Un jour, j’en attrape 
un et le place dans une petite boîte ronde et jaune. C’est mon 
ami. Malheureusement, je l’oublie, probablement prise par une 
autre aventure enfantine. Ma grand-mère le retrouvera tout 
desséché dans sa boîte au fond de la poche de mon short…

Dans le haut du village, le chemin du château d’eau m’offre de 
beaux cadeaux : mes premières pies-grièches écorcheurs et 
surtout mes premières huppes fasciées. Leur vol papillonneux 
orange, noir et blanc m’a émue au plus haut point. A 
Damrémont, lorsque je bats la campagne en solitaire, je suis 
souvent témoin de scènes naturelles uniques. Je découvre le 
bonheur. « Le bonheur suppose de se trouver destinataire d’un 
spectacle, d’un instant, d’une atmosphère, et de prendre, 
accepter, saisir la grâce du moment. » écrit Frédéric Gros avant 
d’ajouter « Le bonheur est fragile au sens exactement où il n’est 
pas répétable. » (Gros, 2011).  Sur le chemin qui me ramène des 
sources de la Meuse – à qui j’aime rendre visite –,  je tombe un 
jour nez à nez avec une martre. Je l’observe plus d’une dizaine 
de minutes en plein jour et sans qu’elle s’effarouche. Magie de 
l’instant : « Le bonheur vient en marchant. » pense l’écrivain 
voyageur Bernard Ollivier (Ollivier, 2013) comme en écho à 
Yves Paccalet qui quête son « bonheur en mettant un pied 
devant l’autre. » (Paccalet, 2000).
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Le dehors partagé : l’enfant animée
Je suis la gardienne

Du nid
De grive musicienne

J’ai passé des vacances ailleurs que dans le village de mes 
grands-parents. Entre 6 et 10 ans, via le comité d’entreprise du 
travail de ma mère, on m’envoie plusieurs fois en colonie. A la 
campagne, à la mer, à la montagne. Cela part d’une bonne 
intention et c’est fantastique de pouvoir découvrir ces milieux. 
Mais il y a l’Optimist et il y a les skis. Je ne parviens à 
apprivoiser ni l’un ni les autres. C’est technique. Ça glisse trop. 
Ça donne le mal de mer. Moi qui suis déjà mal latéralisée, voilà 
qu’on veut me faire raisonner en bâbord et tribord. Moi qui 
voudrais approcher de plus près les arbres de bords de pistes, 
les saluer, les toucher… voilà qu’on m’impose de descendre la 
piste de ski tout schuss. Et quand j’arrive en bas la dernière, 
déjà il nous faut reprendre le tire-fesses pour remonter et 
redescendre et remonter et redescendre à mille lieux de mes 
amis les arbres. L’Optimist et les skis sont des barrières entre 
l’environnement et moi. Pire, des angoisses. Me faire faire du 
ski ou de la voile, c’est comme chercher à me civiliser, à 
m’imposer le port de chaussures alors que j’aurais toujours 
marché pieds nus. Je suis un être humain, mi animal et mi 
artiste. Les fibres des skis et des coques de bateau ne me sont ni 
bonnes à respirer, ni source d’inspiration. J’aurais préféré me 
rouler dans la neige, suivre les traces d’animaux dans les sous-
bois maculés. Fureter, chercher des trésors dans les laisses de 
mer. Regarder briller la lune sur les flots ou cimes enneigées.

Heureusement, vers 11 ans, dans les allées du salon Marjolaine 
où j’accompagne ma mère, je découvre l’existence 
d’associations qui organisent des séjours d’initiation à la nature. 
A compter de ce moment-là, les gares se mutent en magnifiques 
tremplins, mon sac à dos devient ma maison. Je le remplis du 
strict nécessaire pour me rendre en camp nature. Je voyage vers 
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l’Ain, la Provence, la Camargue, les Alpilles, les Ardennes, la 
Haute-Marne. Entre 11 et 16 ans, mon univers s’agrandit. Je 
réalise des moulages d’empreintes, suis les coulées de 
chevreuils, vais à l’affût du blaireau ou du castor. Je renifle les 
crottes de martres, de fouines et de renards. J’apprends à 
reconnaître le chevreuil qui aboie et la hulotte qui hulule. Je 
surveille les nichées de busard cendré et l’éventuelle présence 
du circaète Jean-le-Blanc. Je fabrique du papier recyclé et 
rédige de petits poèmes sur la nature. Je partage le poids de mon 
sac avec l’âne bâté qui accompagne notre randonnée itinérante 
de plusieurs jours. Je descends l’Ain sur un radeau de fortune, 
qui me réconcilie tout à la fois avec l’eau et avec les bateaux. 
Sur un radeau,  on peut se laisser dériver, tel un bout de bois 
flottant et être ainsi au plus près de la rivière et de ses 
occupants : martin-pêcheur, héron cendré, chevalier cul-blanc, 
petits agrions.

Je marche à l’aube ou au crépuscule, à midi ou à minuit. Je 
campe dans les pâtures et au bord des rivières. Je sors dehors 
après le repas du soir ! Je dors à la belle étoile. Je suis rétive à la 
science astronomique : c’est si loin dans le temps et dans 
l’espace. Je ne retiens ni le nom, ni la forme, ni l’emplacement 
des constellations. Qu’à cela ne tienne, je peux m’inventer mes 
propres histoires d’étoiles, relier les points brillants de la voie 
lactée selon des tracés qui m’appartiennent. Mon cœur bondit 
au passage des étoiles filantes et se questionne en suivant 
l’avancée des satellites. J’apprivoise la nuit, je m’apprivoise 
dans la nuit.

De vieux papiers et de quelques brindilles, j’apprends  à donner 
naissance au feu. C’est autorisé ! L’odeur de viande grillée 
m’écœure mais la tentation des flammes est trop forte. Je 
mâchouille quand même mes carottes râpées ou mon taboulé à 
côté des carnivores pour pouvoir rester près du feu. Je ne sais 
pas bien chanter mais prête ma voix à celle des autres… avant 
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de me taire pour être dans l’écoute et la contemplation du feu 
qui crépite.

Je transforme mes peurs. Elles ne disparaissent pas par magie 
mais j’apprends à vivre avec l’objet de ces peurs. Peur des gros 
insectes qui volent dans les bois, peur de taureaux qui ne sont 
que des génisses, peur d’une grosse masse rouge à la surface 
d’une mare (non, ce n’est pas du sang)… Les grilles de lecture 
qui me sont données de mon environnement contribuent à cette 
transformation : j’ai moins peur de ce que je comprends, j’ai 
moins peur si je sais comment me comporter. Ainsi, j’apprends 
à chier dans les bois et pisser sous la lune.

J’apprends le rythme et la cadence, le temps qui passe, le temps 
qui vient. Les événements surviennent quand ils doivent 
survenir. A la bonne heure, au bon moment. Je ne suis pas dans 
l’attente désespérée d’un je ne sais quoi qui viendrait tout 
illuminer d’un coup. Je ne force pas le destin. J’avance à pas 
mesurés… mais sans retenue. Chaque sortie dehors, à la ville 
comme à la campagne, est, dès que j’ai passé le seuil de la 
porte, une feuille blanche à remplir, une aventure à inventer, un 
projet à vivre.

Le dehors partagé : l’adulte animatrice
Docteur ès géographie

Quel meilleur géographe
Que l’oiseau migrateur ?

Au contact d’Isabelle, Cendrine, Anne-Laure, Vincent, Samuel, 
Rémi, Raoul, Arnaud, Olivier (Merci ! Merci !)… et de tous 
ceux qui ont été pour moi des passeurs de nature, ma vocation 
se dessine peu à peu : je veux devenir animatrice nature. Et dès 
17 ans, je deviens animatrice nature. Non pour déclamer des 
noms d’animaux et végétaux en latin à des gens qui 
m’écouteraient religieusement… mais pour permettre au plus 
grand nombre de vivre des expériences de nature.
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En accompagnant des gens dehors, en les amenant au contact de 
l’environnement, en inventant des situations pour favoriser leur 
rencontre avec la nature, j’en apprends sur la nature humaine. 
La nature m’apprend l’humain. J’en apprends sur les enfants, 
les adolescents, les adultes ; sur les hommes et sur les femmes ; 
sur les urbains et les ruraux. Je vois des enthousiastes et des 
blasés, des discrets et des beaux parleurs, des naïfs et des 
érudits. J’observe leurs petits changements, leur esprit de 
contradiction. J’accueille leurs petites joies et leurs grands 
bonheurs, leurs craintes et leurs peurs aussi.

Il y a cette jeune fille que j’ai croisée des années après un séjour 
encadré. Je l’avais amenée dormir une nuit à la belle étoile, à 
l’orée des bois, avec d’autres enfants. Elle se souvenait de ma 
disponibilité et de ma bienveillance. Se rappelait que je n’avais 
que peu dormi pour qu’ils ne craignent pas de me réveiller en 
cas de froid ou d’envie de faire pipi dans la nuit.

Il y a cet étudiant, qui après cinq jours de formation, m’a dit que 
désormais, il ne courrait plus dehors avec des écouteurs dans les 
oreilles mais qu’il écouterait la nature. Il y a cette 
cinquantenaire, d’origine rurale, rentrée toute excitée d’une 
sortie nocturne : elle avait enfin vu des sangliers ! Et de près : 
ils étaient passés entre elle et une autre stagiaire pendant que 
chacun passait du temps dans son petit coin à soi, un fusain à la 
main pour croquer un peu de la nuit.

Il y a cette autre femme, mère de famille, en reconversion 
professionnelle pour devenir éducatrice spécialisée, qui a tenu 
coûte que coûte à « faire l’exercice » que j’avais proposé : se 
déplacer seule, dans la nuit, sur une portion de chemin 
emprunté quelques instants avant, alors qu’il faisait encore jour. 
Elle n’y voyait strictement rien et se demandait comment elle 
allait pouvoir progresser dans la nuit. J’ai marché lentement sur 
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le sentier, très lentement devant elle. Un à un, elle a mis ses pas 
dans les miens et je l’ai guidée jusqu’au bout du chemin.

Il y a ces trois étudiantes, à qui j’ai permis, dans le cadre d’une 
démarche de pédagogie de projet, de simplement suivre des 
ruisseaux. Repérer les ruisseaux sur des cartes topographiques, 
s’y rendre à pieds, en bottes, et puis les suivre ou les remonter, 
juste pour le plaisir de la promenade, du partage et de la 
découverte. Quelle aventure ont-elles vécue ! Tellement simple 
mais terriblement intense. L’une d’elles a même fait une 
offrande à la nature : une botte en caoutchouc laissée dans la 
boue qui l’avait happée.

Dormir à la belle étoile, marcher dans la nuit, garder les oreilles 
attentives à son environnement, suivre les ruisseaux, 
expérimenter la plasticité du sol, s’allonger sur la terre, laisser 
la nuit venir à soi, se laisser approcher par un sanglier ou un 
jeune blaireau, chercher des mues de serpent dans l’herbe 
sèche… De simples jeux du dehors devenus leçons de vie. Et 
pour moi, des moments de partage qui remplissent, ce que 
j’aime appeler, mon herbier d’émotions.

Aujourd’hui, le métier que j’exerce m’amène un peu moins 
souvent dehors avec des participants. Alors, lorsque je suis 
dehors, c’est désormais une affaire exclusive entre la nature et 
moi qui se trame et je savoure presque égoïstement ces 
moments. Des instants qui s’inscrivent dans la continuité de 
tous ceux que j’ai déjà passés dehors, comme le roman de la vie 
qui continue de se dérouler. Mais que vais-je chercher dehors ? 
Je me mets en quête de vie, j’inventorie des fragments de 
beauté, je m’assure que le monde est bien là. J’agrandis 
l’étendue de ma géographie du bonheur. Alors, si vous frappez 
un jour à ma porte ou me téléphonez et que je ne réponds pas, 
c’est probablement que… je suis allée jouer dehors.
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Les poèmes de forme brève qui suivent les titres intermédiaires 
sont de l’auteure.
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